まず、あまり格好のつかない告白から始めたい。’From The Dark’ が発表されたとき、私が最初に感じたのは興奮ではなく、ある種の居心地の悪さだった。’Back To The Beginning’ から、つまりヴィラ・パークでブラック・サバスが玉座に座ったオジー・オズボーンとともに別れを告げたあの午後から、まだ数か月しか経っていなかった。そしてその後、誰もが恐れ、誰も読む準備ができていなかった知らせが届いた。60年代の終わりにアストンで始まった物語は、あれで完璧に幕を閉じたのであり、その後に来るものはすべて不要なエピローグになるだろうと、私の一部はそう感じていた。結果的に、その予想は半分外れた。家で、車の中で、そして本来なら起きているべきではない時間にヘッドホンで、数日かけてこのアルバムを聴いた末の感想を正直にまとめるなら、そういうことになる。
まず、このアルバムがトニー・アイオミのキャリアの中でいかに珍しいものかを理解しておく必要がある。50年以上の活動の中で、彼が自分の名前をジャケットに冠して発表したアルバムはわずか3枚にすぎない。2000年の ‘Iommi’ は曲ごとに異なるシンガーを迎えたゲスト大会のような作品で、素晴らしい瞬間もあったが、ひとつの作品というより交友録のように感じられた。2005年の ‘Fused’ はまた別物で、グレン・ヒューズとの二人三脚によるこのアルバムは、年月を経て小さなカルト的人気を獲得したが、それも当然だろう。その後アイオミはヘヴン・アンド・ヘルとサバスの再結成に全精力を注いだ。つまりこの21年間のソロ活動の空白は休止ではなく、このジャンルで最も重要な二つのバンドの屋台骨であり続けた結果なのだ。だからこそ ‘From The Dark’ は、ノスタルジーとはまったく無関係な問いを背負って届く。背後にサバスがいないとき、守るべき共有の歴史がもはや存在しないとき、アイオミは何をするのか、という問いである。
その答えはシンガーから始まる。ここで認めなければならないが、ヨルン・ランデは私の好きなボーカリストではなかった。マスタープランでの作品やソロ活動には常に敬意を払ってきたものの、ロニー・ジェイムス・ディオへの影響をあまりにも露骨に示す彼の歌い方は、個性というより仮装のように聞こえることがあった。ランデは2010年、ロニーの死から2か月ほど後に開かれたハイ・ヴォルテージ・フェスティバルのディオ追悼ステージで、すでにアイオミやギーザー・バトラーと共演している。あの夜の何かが、16年間アイオミの中に残り続けたのだろう。’From The Dark’ で驚かされたのは、ランデが雇われシンガーとしてではなく存在していることだ。彼は全歌詞を書き、全8曲の作曲クレジットを共有している。それはボーカルメロディーが、リフの上に乗るのではなく、リフが残した隙間にはまるように作られていることからも伝わってくる。バンドを完成させるのは、マーシフル・フェイトのベーシストであるベッキー・ボールドウィンと、ポップの世界で長いキャリアを持ちながらここでは驚くほど自然に馴染んでいるドラマーのカール・ブラジル。そして ’13’ にも関わったアイオミの長年の相棒マイク・エクセターが共同プロデュースとキーボードを担当している。
‘Over The Violent Sun’ が始まった瞬間、ごく限られたギタリストにしか起こらないことが起きる。なぜなのか説明できるより先に、アイオミだとわかってしまうのだ。あの低いチューニング、わずかに引きずるようなアタック、音を放す前に少しだけ腐らせるようなあの鳴らし方。17歳のときに工場で指先を失ったこと、手作りの指サック、演奏を続けるために細くて緩めた弦。その物語を知っていれば、ヘヴィメタルのサウンドそのものが、事故と、ギターを手放すことを拒んだバーミンガムの若者の頑固さから生まれたのだと考えずにはいられない。半世紀後、その同じサウンドが80年代の匂いのするミドルテンポのリフでアルバムの幕を開ける。そして意外にも私を最も惹きつけたのはギターではなく、ボールドウィンのベースだった。リフをなぞるのではなく独自に歩き回り、予想していなかったうねりを曲に与えている。注意して聴かなければ気づかない選択だが、それこそがバンドと、セッションミュージシャンを従えたギタリストとを分けるものだ。
‘Black Times’ でアルバムは沈み込む。ほかに言葉が見つからない。テンポは這うような速度まで落ち、ときに初期のキャンドルマスを聴いているような気分になった。そこには美しい皮肉がある。キャンドルマスは、アイオミが1970年に書いた音楽なしには存在しえなかったのだから。ランデはほとんど典礼的な重々しさで世界の終わりを歌い、曲がその沼にとどまり続けるのかと思った矢先、アイオミはクリーンでほとんどバラードのようなパッセージへの扉を開く。遠くの鐘のように響くギター。この展開を聴いて、私がなぜずっとサバスの忘れられたアルバム、トニー・マーティン時代の ‘Headless Cross’ や ‘Tyr’ を擁護してきたのかを思い出した。あの頃のアイオミは、誰の許可も求めずにこうした雰囲気の転換を楽しんでいた。今日のドゥームバンドの多くは数十年にわたって方程式の重い部分だけを繰り返し、巨匠がいつだって圧力を解放するタイミングを心得ていたことを忘れてしまっている。
‘World Alone’ は最初の先行曲で、7月に初めて聴いたときは悪くないという程度の印象だった。ところがアルバムの中に置かれると、この曲は大きく成長する。進んではブレーキをかけ、まるで貨物トラックのハンドブレーキを誰かが引いたかのように途切れるリフは、私を一気に ‘Sabotage’ の時代へと連れ戻す。ヴァースの合間にアイオミが差し込むソロは、ここ数年で彼から聴いた中でも最高の部類に入る。メロディアスで、急ぐことなく、一音一音がただ弾かれたのではなく選び抜かれたという感覚がある。ここでランデは初めて本当に輝く。ほとんどオペラ的なその歌唱に、正直なところ私は彼に対する偏見を考え直させられた。彼はディオではないし、この時点でディオになろうともしていない。だが、これほど巨大なリフに押しつぶされずに立ち向かうだけの声量と演劇性を持っている。
‘Beyond The Dead’ はまったく予想していなかった驚きだった。メロディアスなフックがあまりに耳に残るので、ときにこの曲はダークなキャバレーと戯れているようにさえ聞こえる。ドゥームの鎧に包まれた葬送のラブソングとでも言おうか。三日目にはシャワーを浴びながら口ずさんでいる自分に気づいたが、最近のクラシックメタルのアルバムでそんなことはまず起こらない。一方 ‘Stormwatcher’ は正反対の方向に向かう。簡素で、ほとんど裸のようなリフが意図的な遅さで進み、ブラジルのドラムとボールドウィンのベースがまるで大聖堂の中で録音されたかのように鳴り響く。この曲のソロはアルバムの中でも最も美しいもののひとつで、音の壁の上を漂うメロディックなフレーズで組み立てられている。分析するのをやめて、ただじっと動けなくなる瞬間だ。
だが、ここで正直にならなければ、このレビューには何の価値もないだろう。’Beyond The Dead’ と ‘Stormwatcher’ のあたりで、聴くたびに大きくなっていく感覚があった。このアルバムはほぼ常に、重いミドルテンポと氷河のような遅さという二つの速度の間を行き来しており、その交互の繰り返しがあまりに規則的なため、どこかで曲同士の区別がつかなくなり始めるのだ。ランデもそれを助けてはいない。ここでの彼の表現は、全力の咆哮と、いかにもディオ風の劇的な歌い回しの間を揺れ動くばかりで、その中間がほとんどない。一曲ずつ聴けばどれも納得できるのだが、通して聴いていたある晩、自分が今どの曲を聴いているのかわからなくなっていることに気づいた。8曲入りのアルバムでそれは起こるべきではない。深刻な問題ではないが、良いアルバムと、何週間も頭から離れないアルバムとの違いはそこにある。
その惰性に諦めかけていたちょうどそのとき、’Death Wake’ がやってくる。私にとってこれはアルバムの感情的な心臓部だ。本作で最もパワーバラードに近い曲だが、その言葉では収まりきらない。むしろ葬送行進曲であり、構成は繊細で、バンドは何時間ものリハーサルをうかがわせる精密さで上昇と下降を繰り返す。ここでのランデは、ほかのどの場面でも見せない抑制を効かせて歌っており、文句なしにアルバム全体で最高のパフォーマンスだ。そしてブライアン・メイが登場する。流麗で、ほとんどオーケストラのような、すぐにそれとわかるあの音色が、アイオミのより荒々しいアタックと見事なコントラストを描く。アイオミは、メイにもっと多くの曲で弾いてほしいと頼んだが、60年近い付き合いの友人は「これは君のアルバムだから」と断ったと語っている。その心遣いは理解できるが、二本のギターが対話するのを聴いた後では、その会話でアルバム一枚を作っていたらどうなっていただろうと考えずにはいられなかった。’Death Wake’ を聴くと、アイオミがここ数年で失ったもの、ディオのこと、オジーのことを思わずにはいられない。アルバムがそれを明言することはないが、この曲はその喪失を、計算などまったく感じさせない誠実なかたちで背負っている。
‘Return Of The Arbalist’ は、アルバムが最も必要としていた曲であり、私が最もありがたく感じた曲だ。ついにテンポが上がり、曲は80年代初頭のブリティッシュ・ヘヴィメタルの名曲のように疾走する。アイオミはチョーキングで音を伸ばし、その喜びが音から聞こえてくる。ボールドウィンとブラジルは、アルバムのほかのどこにも現れないスウィングで曲を押し進め、数分の間 ‘From The Dark’ はそれまで自らを縛っていた方程式を完全に打ち破る。ほろ苦い気持ちにさせられる曲でもある。バンドがもっと自由に動けることを証明しながら、なぜかそれをもっと頻繁にやらないことを選んだのだから。
そして ‘Legacy’ がやってくる。7分強のこの曲は、それだけでこのアルバムの存在意義を正当化している。冒頭の下降するリフは巨大で、底なしの地下室へと続く階段を降りていくようだ。そして参照先は避けようがない。これは ‘Mob Rules’ の時代であり、2026年版の ‘Sign Of The Southern Cross’ なのだ。ランデはここでキャリア全体を通して最もディオに近い歌唱を聴かせるが、不思議なことに、この文脈ではまったく気にならなかった。模倣というより意識的なオマージュに感じられ、まるでこの曲がロニーにまだ住むことを許された場所であるかのようだ。ボールドウィンは埋め草ではなく対旋律として機能するベースを弾き、ブラジルは見事なまでに端正なシンコペーションを刻む。そしてアイオミは自分へのご褒美のように二つのソロを弾く。ひとつはエレクトリック、もうひとつはアコースティックに聞こえるもので、どちらも78歳とは思えないほど自在だ。これだけのことがあった後に、アルバムがこのタイトルの曲で締めくくられるのは偶然とは思えない。告白すると、初めて最後までたどり着いたとき、私はしばらく黙り込み、それからもう一度最初からアルバムを再生した。
プロダクションについて言えば、アイオミとエクセターはベテランの作品では珍しいことを成し遂げている。モダンで巨大、レイヤーがうまく配置されたサウンドでありながら、数多くのレジェンドの復帰作を台無しにしてきたプラスチックのような光沢には陥っていない。ギターは太く丸く、期待どおりの重みを持ち、エクセターのキーボードは主役というより背景の霧として機能している。私の不満は、小さなものではないが、収録時間だ。21年待った末の新曲8曲は少なく感じる。アイオミ自身が何百ものリフを携帯電話に保存していると語っているのだから、なおさらだ。デラックス版CDには、2022年と2024年に彼のフレグランスと連動して発表された ‘Scent Of Dark’ と ‘Deified’ が追加されているが、すでに知っている曲であり、もっと聴きたかった未発表曲の穴を埋めるものではない。
何度も考えた末に、’From The Dark’ はアイオミの過去のソロ作品のどれよりも、’The Devil You Know’ やトニー・マーティン時代のサバスのアルバムに近いと私は思う。そしてそれは私にとって褒め言葉だ。メタルの歴史を変えるようなアルバムではないし、そうなろうともしていない。アイオミはそれを56年前にすでに成し遂げており、誰にも何の借りもない。だがこのアルバムは、今も演奏することに喜びを見いだし、自分を理解してくれるバンドを選び、半分の年齢のギタリストたちを笑いものにするようなリフをいまだに書ける音楽家の肖像である。中盤は単調すぎるし、シンガーはときにニュアンスに欠ける。だから私はこれを名盤とは呼ばない。それでも ‘World Alone’、’Death Wake’、’Return Of The Arbalist’、そして ‘Legacy’ は、リリースの興奮が冷めたずっと後も私の家で鳴り続けるだろう。もはや何も証明する必要のない78歳の男のアルバムにとって、存在する価値があったことの証明として、これ以上のものは思いつかない。
